En 1956, con 60 años y residente en Simi Valley, California, Prisbrey anhelaba construir un cobertizo para almacenar su colección de lápices. Frustrada por el alto costo de los bloques de hormigón, optó por buscar materiales accesibles por su cuenta.
Así nació Bottle Village, un conjunto de edificaciones realizadas con elementos reciclados, construidas por Prisbrey a lo largo de 25 años. Eventualmente, este espacio llegó a contar con 15 edificios, jardines escultóricos, santuarios y caminos adornados con mosaicos, todos elaborados a partir de objetos desechados.
La recolección de botellas de vidrio comenzó en un vertedero cercano, donde Prisbrey acumulaba recipientes de leche de magnesia, botellas de alcohol y otros envases encontrados entre los residuos. Estos objetos los colocaba de manera horizontal en las paredes, con las bases hacia afuera, unidos con mortero que ella misma preparaba.
El vidrio permitía que la luz natural iluminara ciertas áreas de las construcciones, generando reflejos de múltiples colores. A través de esta técnica, logró erigir 15 estructuras independientes, cada una con una única habitación, durante el período que abarca desde 1956 hasta mediados de la década de 1960.
Algunas de estas edificaciones tenían propósitos específicos. Tres de ellas, denominadas Pencil Houses, exhibían los miles de lápices que Prisbrey había coleccionado. También construyó una Casa de Muñecas que llegó a albergar más de 600 muñecas rescatadas del desecho.
Cuando el espacio se agotó para nuevos edificios, comenzó a modificar el terreno restante. Creó senderos con azulejos rotos y fragmentos de vajilla, estableció un jardín de faros con piezas de automóviles en desuso y diseñó santuarios a partir de conchas marinas, herraduras y otros objetos rescatados.
Aunque su proyecto surgió de una necesidad económica, con el tiempo se transformó en una vía para expresar sus vivencias personales. Prisbrey había sufrido la pérdida de seis de sus siete hijos y dedicó varias secciones del lugar a recordar a sus familiares fallecidos.
Uno de los espacios se convirtió en el Santuario en Forma de Corazón, en honor a su hija Velma. Asimismo, construyó la Casa de la Concha en solo dos días, tras recibir la noticia de la grave enfermedad de uno de sus hijos.
No obstante, Bottle Village no fue únicamente un sitio de recuerdos. Prisbrey también incorporó elementos humorísticos y decorativos que sorprendieron a quienes paseaban por el predio.
Con el paso del tiempo, la construcción se consolidó como una atracción local. La mujer organizaba visitas guiadas a pie y cobraba entradas que variaban entre 25 centavos y un dólar. Los curiosos acudían para conocer las estructuras y comprender cómo había logrado materializar tal conjunto sin el uso de materiales convencionales.
En una de sus declaraciones, que se conservan en los archivos del proyecto, Prisbrey subrayó la importancia de la creatividad por encima del dinero: “Cualquiera puede hacer algo con un millón de dólares, mirá Disney. Pero hacer algo de la nada hace falta más que dinero, y mirá la diversión que tengo haciéndolo.”
